Ecco perché chi lavora con l’IA dovrebbe studiare la filosofia medioevale

Come il Medioevo può aiutarci a rispondere alle domande che ci poniamo oggi sull’intelligenza (umana e artificiale), sulla responsabilità del potenziamento a tutti i costi e sul senso del limite umano.

Immagino che questo articolo spieghi da sé il motivo per cui non ho più né scritto né pubblicato negli ultimi 5 mesi. Se non fosse abbastanza chiaro, mi sono fatta una discreta cultura medievale. Vi chiederete che senso ha studiare il Medioevo per chi vive nell’era dell’IA. Nel nostro quotidiano c’è qualcosa di ironico che i filosofi di quel tempo avrebbero apprezzato: mentre discutiamo dell’intelligenza artificiale come fosse un fenomeno senza precedenti – ignorando, tra l’altro, che il primo Chatbot risale agli anni ’60 –, in archivi polverosi e in traduzioni arabe troviamo indizi decisivi sul modo di gestire i grandi cambiamenti sociali e culturali. Chi oggi costruisce, addestra e usa l’IA ha qualcosa di molto urgente da imparare dal pensiero medioevale.

In questo articolo propongo giusto 7 nomi, che comunque son pochi, di filosofi e pensatori letti e interpretati in chiave moderna, come specchi di una storia che, dimenticando il passato, si ripete. Volutamente ometto molto e volutamente forzo qualche collegamento con l’attualità perché il mio intento non è divulgare un sapere preciso specifico, ma proporre una riflessione che si rifà al passato per reinterpretare il presente.

L’Intelletto Agente: la prima infrastruttura Cloud? • Avicenna
Avicenna sosteneva che l’intelletto umano non nasce già fornito di concetti, ma li riceve da un’intelligenza separata, sovraindividuale, il cosiddetto “Intelletto Agente”: la decima delle sfere celesti, un serbatoio cosmico di forme intelligibili che “illumina” le immagini sensibili dell’esperienza e le trasforma in pensiero astratto. L’essere umano, in questa visione, attinge ogni cosa della sua conoscenza. Il suo intelletto potenziale si connette a qualcosa di esterno, di più vasto, che preesiste alla sua singola esperienza.

Un modello che, astrattamente, anticipa il funzionamento degli LLM. Come l'Intelletto Agente avicenniano, un LLM è un serbatoio collettivo di "forme intellegibili" – pattern linguistici, concetti, relazioni tra idee — a cui l'utente si connette per elaborare e generare contenuti. L'utente (e, ahimè, volutamente qui non uso il termine "persona") attinge dall'IA per sviluppare ciò che considera frutto del suo pensiero. 

L’unicità dell’intelletto generativo • Averroè
Averroè radicalizza Avicenna formulando una tesi che nel Medioevo scandalizza la controparte cristiana: non solo l’intelletto agente è unico, ma anche l’intelletto possibile, la capacità stessa di ricevere concetti, è unica per tutta la specie umana. A pensare nei singoli individui è sempre la medesima sostanza intellettuale. I concetti sono identici per tutti perché, in fondo, siamo attraversati dallo stesso pensiero.

Come non trovare in Averroè una base ontologica dell'intelligenza artificiale generativa? L'IA non è un'intelligenza individuale, ma è paragonabile a una capacità intellettiva sovraindividuale che sintetizza l'intera produzione culturale umana in un unico "intelletto" digitale condiviso. Quando milioni di persone interagiscono con lo stesso modello, stanno astrattamente condividendo lo stesso apparato cognitivo. Averroè lo aveva teorizzato come scandalo metafisico. Noi lo viviamo come un servizio Premium.

A pensare nei singoli individui è sempre la medesima sostanza intellettuale.”
Averroè, XII sec. — e ogni LLM, oggi.

La scatola nera degli algoritmi linguistici • Agostino
Nel De Magistro, Agostino ci dice per la prima volta che parlare/comunicare non significa travasare pensieri da una mente all’altra. Le parole sono segni che rimandano ad altri segni, in una catena potenzialmente infinita. Le parole stimolano la ricerca della res (la cosa, la realtà) ma non sono la cosa stessa. Il significato quindi non transita nel linguaggio: viene evocato, cercato, costruito dall’ascoltatore. Il maestro esteriore può solo indicare, il maestro interiore, la verità in noi, è l’unico che insegna davvero.

Questa è la descrizione più lucida che esista del funzionamento degli algoritmi linguistici. L'IA manipola token stabilendo relazioni probabilistiche tra segni. Opera in modo puramente sintattico, senza accesso diretto alle "realtà intelligibili". Non ha un maestro interiore. Quando un LLM produce una risposta convincente, non sta comprendendo, sta collegando segni a segni con eccezionale coerenza statistica. Agostino avrebbe riconosciuto il meccanismo e avrebbe anche saputo esattamente che cosa mancherà sempre all'IA. 

L’etica dell’intenzione per un’etica dell’IA • Pietro Abelardo
La moralità di un atto non risiede nell’atto pratico, ma nell’intenzione di chi lo compie. Abelardo sostenne una tesi rivoluzionaria per il XII secolo, si tratta del consensus voluntatis, il consenso della volontà, a determinare il valore di un’azione. In sostanza, per Abelardo, senza intenzione di offendere, non c’è peccato. L’atto in sé è neutro. Poi, che vivendo coerentemente con questo pensiero Abelardo fu evirato, beh, è un’altra storia, forse anche questa non così lontana dalla nostra contemporaneità, a pensarci bene.

Evirazione a parte, l'etica dell'intenzione è un concetto essenziale per chi si occupa di responsabilità algoritmica. Poiché un sistema di IA non possiede volontà né intenzione nel senso abelardiano, attribuirgli responsabilità morale per i propri output è concettualmente insostenibile. Il dibattito si sposta necessariamente dall'atto dell'algoritmo all'intenzionalità di chi lo ha progettato, addestrato, distribuito e infine usato. Il dibattito è ampio e ovviamente in pieno corso. Chiaramente oggi l'intenzione non basta a svicolare dalla responsabilità del risultato – così come non bastava nemmeno nel Medioevo – ma all'intenzione si aggiunge la responsabilità della competenza.

Il potenziamento dell’uomo sempre più imperfetto • Alberto Magno
Alberto Magno descrive l’uomo perfetto come colui che possiede una velocità di raziocinio tale da comprendere l’andamento futuro degli eventi prima degli altri grazie alla sua capacità inferenziale straordinariamente rapida. Getta le basi di quel pensiero che desidera il potenziamento dell’uomo per necessità, quel pensiero che ad oggi (non certo per colpa di Alberto Magno) è ormai all’estremo, che non accetta l’imperfezione, che esclude la fine, che riduce il limite.

La "velocità di calcolo" è oggi la caratteristica principale della predittività algoritmica. L'IA incarna l'ideale albertino: analisi fulminea di enormi quantità di dati per anticipare scenari complessi, riconoscere pattern, produrre inferenze che a un essere umano richiederebbero anni. Alberto Magno sognava un uomo più veloce. Abbiamo costruito qualcosa di molto più veloce, ma ancora dobbiamo decidere a quale prezzo.

Dalla tecnica al superamento dell’identità di genere • Christine de Pizan
Quando Christine de Pizan, rimasta vedova, si trova a mantenere la famiglia, descrive un processo di profonda trasformazione identitaria. Vestendosi metaforicamente “da uomo”, indossando i panni del capofamiglia, non riesce quasi più a riconoscersi nel ruolo femminile che la società le impone. La tecnica – il suo lavoro – le permette di attraversare un confine identitario che nella cultura di allora (e di oggi, direi) sembravano invalicabili.

La tecnica è per eccellenza lo strumento che permette di entrare in relazione con un ente prescindendo dai ruoli di genere dettati dalla cultura umana. Interagire con un'IA non attiva i meccanismi di aspettativa sociale che strutturano i rapporti umani. Questo può essere liberatorio oppure può essere l'ennesima forma di elusione. La domanda che nasce studiando Christine rimane aperta: la tecnica ci libera dai ruoli imposti o ci offre solo un'altra maschera da indossare, giudicare e catalogare? 

La scintilla divina, umana o artificiale? • Meister Eckhart
Per Meister Eckhart, nel fondo dell’uomo (nel Grund der seele) dimora una scintilla divina (il Fünklein) che coincide con l’intelletto nella sua forma più pura. L’uomo è immagine di Dio, ma non lo sa: è immerso nel mondo materiale e molteplice, distratto dalla moltiplicazione delle cose. Il percorso spirituale è un distacco progressivo da tutto ciò che è creato, per ritrovare quella scintilla originaria che dimora in noi.

Dotato di IA, l'uomo si illude di possedere quella scintilla che Eckhart poneva come irraggiungibile meta nel fondo dell'anima. O, peggio, la dimentica. L'onniscienza apparente, la velocità, la sintesi di ogni sapere: tutto sembra confermare l'illusione dell'onnipotenza nelle mani dell'uomo. Ma c'è un'inversione sottile da considerare: anziché trovare la propria scintilla interiore attraverso il distacco dal molteplice, l'uomo la esternalizza, la delega a un sistema. L'IA sostituisce la scintilla dell'uomo illudendolo di non aver bisogno di trovarla dentro di sé. 

Al di là del Medioevo
Heidegger ci direbbe che l’essere umano è un “essere-nel-mondo” costitutivamente finito, il cui senso più autentico si dischiude solo nell’accettazione della propria mortalità. L'”essere-per-la-morte” (il Dasein) è la condizione che rende possibile la vita nella sua più autentica pienezza. Ciò che non ha limite non può avere valore.

Ivan Illich ci ricorderebbe quanto è controproducente togliere il limite, ambire all'”uomo perfetto” senza fine. Oltre una certa soglia, le ambizioni nate per necessità, gli strumenti che servivano a liberarci diventano essi stessi i nuovi padroni della realtà. La medicina che supera certi limiti produce malattia iatrogena; la scuola che si potenzia oltre misura produce ignoranza certificata; l’IA che simula ogni capacità umana produce (questa è una mia aggiunta) disattenzione verso quelle stesse capacità che hanno costituito le fondamenta dello sviluppo (e ahimé, citando Galimberti, intenzionalmente non parlo di “evoluzione”).

Il Medioevo, in fondo, non è così lontano dalla nostra contemporaneità, è stato un grande momento di accelerazione tecnica. Un’epoca in cui l’uomo ha imparato a trasformare la natura, a renderla meno inquietante attraverso l’uso di nuovi mezzi – l’aratro, i mulini, la rotazione delle colture – aumentando la produzione, la popolazione, la capacità di organizzare il mondo. Un’epoca in cui, dopo secoli di frammentazione e conflitti, si è costruita un’inedita unità culturale europea: il cristianesimo come infrastruttura comune, le scuole cattedrali prima e le università poi come reti continentali del sapere. Ma ogni infrastruttura del sapere porta con sé anche un potere sul sapere. E così, insieme alla straordinaria espansione intellettuale medioevale, sono arrivate anche la censura, le condanne, i roghi. Più cresceva la connessione tra gli uomini, più cresceva anche il bisogno di controllare ciò che poteva essere pensato. Non è molto diverso da ciò che continua ad accadere oggi, “evirazioni” astratte comprese che ci rendono impotenti davanti a mentalità chiuse, trincerate nelle certezze di Chatbot ben addestrati.

Siamo immersi in una connessione globale senza precedenti, un unico spazio linguistico, cognitivo e informativo attraversato da algoritmi che unificano il modo in cui apprendiamo, lavoriamo, ricordiamo, desideriamo. E proprio mentre tutto si connette, rischiamo di scollegarci da noi. La persona è sempre più individuo statistico, profilabile, misurabile e ottimizzabile, utente, produttore di dati, nodo della rete necessario alla produzione, alla vendita e alla condivisione di determinate informazioni. Rischiamo di dimenticare, ancora una volta, la persona nel senso che Jacques Maritain attribuiva al termine: un essere dotato di dignità irriducibile, fine e mai semplice mezzo, realtà spirituale prima ancora che funzione sociale. Rischiamo di ridurre l’uomo a ciò che le macchine riescono a misurare di lui.

Dal Medioevo possiamo imparare che quando una civiltà costruisce strumenti più potenti per coordinare il sapere e dominare il mondo, deve anche ridefinire che cosa significhi essere umani dentro quel nuovo ordine e, allo stesso tempo, continuare a chiedersi quanto sia bene o male farlo. Il Medioevo non è affatto lontano da noi.